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El disgusto de Emilia

éSabes por qué se dice que San Amaro es el patréon de los cojos? Pues bien,
Estremoz, aqui al lado, era el cuartel general de esta zona. Desde 1400 salian desde
alli soldados rumbo a todas las guerras y, cuenta la leyenda, que los soldados que
pasasen por aqui primero, por Santo Amaro, antes de partir al frente de combate,
nunca moririan.

iRezaba el dicho que quien se bafara en el arroyo de San Amaro después de entrar
en quintas, en verano lo celebraria! jY asi era! jSe bafaban por la noche, en el
arroyo, se ponian al cuello el pafiuelo que las novias les bordaban y cantaban toda la
noche antes de marchar!

En Santo Amaro nunca murié un solo soldado. Todos volvieron. iNi una sola baja! jNi
una! iNi siquiera José, muchacho nacido en uno de los cortijos alli cerca y que,
durante décadas, estuvo desaparecido!

Se bafié, al igual que todos los demads, en el arroyo, pero no recibid su pafiuelo
porque todavia no era novio de Emilia. José se marché dejando el sombrero en la
silla de la elegida en la Rua Velha, entre la aldea de los cobertizos y de Santo Amaro,
sin saber si la familia de la amada habia aceptado su peticién de noviazgo.

Emilia, que nunca se habia despedido de José, guardaba en su memoria la imagen de
ese amor que todavia no se habia consumado y se pasaba los dias cosiendo el ajuar,
sentada en la silla donde se habia quedado su sombrero, imaginandose a los dos
envejeciendo, dia tras dia, por la Rua Velha hasta el Puente Nuevo, y compartiendo
el aburrimiento, los disgustos, las alegrias habituales de la vida. No deseaba mas.
Pero José no parecia volver, incluso después de que todos sus companeros hubieran
vuelto. Emilia empezo a dudar de la bendicién de San Amaro, blasfemia inaceptable
en un sitio donde todos tenian a un familiar en la guerra pero sabian no temer su
suerte, era tal la confianza de que no moriria nunca.

Los soldados pueden volver desmembrados, con traumas o dolores desgarradores,

pero nunca muertos.
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Emilia esperd un afio. Dos afos. Tres afios. Cuatro. Cinco. Seis. Todos los afios
encalaba de nuevo su casa el dia en que José habia partido. Vio el final de la guerra 'y
aun siguiod esperando a pesar de la duda. Hasta el dia en que, rendida por la falta de
calor humano en su rutina, y por las cuentas de los afios que las matematicas le iban
ensefando sobre la vida, se casé con su jefe. Remendaba sus calcetines. Le
preparaba la comida. Lo cuidaba en sus enfermedades y ansiedades. Y seguia sola
pero con menos espacio para la desesperanza. Hasta el dia en que volvid a encontrar
a José, en una calle en Sousel, décadas y una vida entera después. José habia vuelto,
pero no a ella. José no habia muerto, y sonrid, recordando vagamente haberla
conocido un dia, sin recordar apenas su nombre.

Emilia volvid a casa destrozada. Habia dudado de un Santo que habia cumplido su
milagro. Emilia no merecia vivir.

Esa misma noche, después de bafiarse en el arroyo, tendié la ropa del hijo que nunca
tuvo, insultando a la luna llena. Lloré y maldijo su suerte. Pidié perddn a los santos
por su descreimiento. Se matd con veneno para ratones.

Dice quien lo vio y no se acercdé que la agitacion de su fin asustaria al mismo
demonio.

Al dia siguiente, no habia rastro de su cuerpo, pero en ese lugar sigue brotando una
fuente de la que no bebe nadie, con miedo de tragarse el disgusto de Emilia y de

cometer pecados similares con su suerte.

Patricia Portela
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