
 
 

 

Mi escuela en Santo Amaro 

 

Cuando vine aquí a enseñar éramos 800 habitantes, ahora somos tan solo 400 y 

ningún joven. Era impensable ser educador infantil en esa época. La carrera estaba 

prohibida a los hombres, pero yo insistí e insistí e insistí, hasta que me aceptaron, 

sobre todo porque necesitaban desesperadamente más educadoras...  

Mi título incluso decía: Pedro Nunes Silva ha completado en la fecha tal y tal de 

1975, la carrera de educadorA infantil. 

Hasta me hace alguna gracia... Mis amigos creían que estaba loco. 

Estoy muy orgulloso de decir que fui parte de los primeros proyectos de acción 

escolar para la educación infantil en la Calçada da Ajuda. Sí, yo no era de aquí y, en 

aquel entonces, venir al Alentejo profundo a enseñar era un desafío que sólo atraía a 

apasionados como yo.  Pero también era un lugar único para practicar una 

metodología que en Lisboa, en esa época, aún con la apertura y libertad que se 

sentían en aquellos tiempos, no se podía ofrecer a los alumnos. Aquí, se aprendía 

verdaderamente en comunidad. 

Siempre me ha encantado mi profesión. Siempre me ha encantado el Alentejo. Y 

ahora que me he retirado, no cambio este lugar por ningún otro. Tengo aquí a mi 

amor, he pasado aquí mis mejores momentos, de aquí son mis amistades más largas.   

Recuerdo bien mis primeros días en la escuela. Vivía justo aquí, en la plaza, a dos 

minutos de la escuela, en una pequeña habitación alquilada a una viuda sin hijos. Le 

leía el periódico cada mañana antes de salir. Por la noche, cuando alargaba mis horas 

en la escuela, ella siempre me dejaba un plato servido en la mesa de la cocina con 

una ración de arroz y unas lonchas de ternera o un filete de pollo, excusándose 

siempre al día siguiente con su falta de apetito.  

Dar clase es como practicar pesca con línea, se pesca un manjar de cada vez. Cada 

niño es un paraíso y un rompecabezas único y raro. Por eso siempre me he negado a 

hacer reuniones regulares de padres en la escuela. Siempre he preferido reunirme 

con los padres y las madres, uno por uno, fuera de la escuela, fuera del sitio donde 



 
 

 

yo era la figura de poder. ¿Cómo podemos saber más sobre los niños que educamos 

si solo los conocemos cuando están con nosotros y bajo nuestra autoridad? 

Si voy yo a encontrarme con los padres de los niños y, uno por uno, les pregunto qué 

les parece más necesario para el crecimiento de sus hijos e hijas, cuáles son sus 

inquietudes y miedos, cuáles los elementos fuertes o más creativos de su  

 

Aquí, bastaba con pedir ayuda a los padres y podíamos montar en la escuela un taller 

de tejedura, podíamos pasar un día recolectando garbanzos o tomate, ¡hasta 

tuvimos un taller de arqueología! ¿Dónde podríamos dar oportunidades así en el 

centro de Lisboa, donde los padres se repartían por tres trabajos, todos a horas de 

distancia de casa? Aquí en el Alentejo cooperábamos los unos con los otros. Aquí, en 

el Alentejo, poníamos en práctica la revolución democrática que nos habían 

prometido. Cooperábamos, es decir: operábamos unos con otros, tomábamos 

decisiones en conjunto, padres, hijos, profesores, tutores, funcionarios, pero 

también la iglesia, la señora del bar de enfrente, el señor Zé que organizaba la 

bendición del ganado cada año y pedía nuestra ayuda para la decoración de los 

carros. Elegíamos los colores con los niños, hacíamos el proyecto con la ayuda de los 

padres, preparábamos los materiales para las pinturas y para los adornos, y todo 

esto era materia para la clase. 

Hay tantas maneras de cumplir un currículo. Por ejemplo, en la escuela teníamos 

tres ovejas y todos y todas en la escuela eran responsables de su salud y 

alimentación. 

Incluso tuvimos un cordero en la escuela, sabes que estamos en la capital del 

cordero, ¿verdad? ¿Y sabes cómo alimentábamos al cordero? Con la leche de las 

vacas que tenían mastitis. Esta leche no era apta para el consumo, pero servía 

perfectamente para alimentar a nuestro cordero, y un padre, cuando sabía que 

alguna que otra vaca estaba más malita, avisaba a la escuela y traía la leche. Y así 

nacían las complicidades, ¿me entiendes? Con los padres, con el pueblo... Por 

ejemplo, si entre semana era fácil alimentar a las ovejas y al cordero -–hasta tuvimos 



 
 

 

gallinas–, el fin de semana, la llave de la escuela circulaba entre los padres de cada 

clase, y a cada tutor le tocaba un fin de semana en la escuela. Esto hoy sería 

imposible hoy; tendríamos que rellenar tantos formularios y tendríamos que pagar a 

tantos empleados para trabajar horas extras solo para abrir la puerta a los padres 

que tendríamos que renunciar al cordero. 

Nosotros, las educadoras infantiles, practicábamos la democracia de verdad. Nada 

de esta cosa representativa que se usa ahora y que solo sirve para manipular a la 

gente. Nosotros éramos el ejemplo de una democracia participativa. 

Incluso hoy, cuando me hablan de responsabilidad y ciudadanía, siempre digo que 

esto no es algo que se enseña durante hora y media de escuela, ¡la responsabilidad y 

la ciudadanía se practican! Cooperar es operar con otros, y eso es lo que hacíamos 

en la escuela, todos los días: ¡operábamos unos con otros! 

Hoy la escuela es un lugar ambivalente, una superestructura que ha decidido 

ubicarse en un territorio que actúa de afuera hacia adentro, con contenidos 

desconectados de las realidades cotidianas de las familias de estos niños. 

¡Entonces era distinto! ¡Recuerdo perfectamente una clase en la que les enseñamos 

a todos a diseñar una casa! ¡Sí, lo recuerdo como si fuera ayer! Con tiza dibujamos 

en el suelo la dimensión de una casa y luego con cuerdas medimos todo muy bien 

medido para que todos entendieran cómo se construye una casa, cómo se planifica 

antes de construir. 

Incluso hicimos cemento. Les dijimos a los padres que trajeran botas de agua y 

fabricaran cemento y después les escribíamos una cartita para que vinieran a ayudar 

a levantar las paredes. ¿Cuántas tardes habré pasado en el campo con los niños 

enfilando flores para hacer los cordones que adornaban el crucero y la capilla para el 

3 de mayo? Solían retocar la canasta del niño cada año. Eso tenía mucho significado 

para todos: ¡para el pueblo, para los padres, para los niños! 

Hay muchas maneras de enseñar a escribir y leer. En una tarde en la pradera, las 

matemáticas entraban por nuestra vida y nos transformaban. ¡Pero no te 

equivoques!  



 
 

 

Yo no soy ni nunca he sido animador cultural; ¡soy, y con mucho orgullo, educadora 

infantil y a mí los niños no me tenían manía! 

Las educadoras han sido, en realidad, los grandes agentes culturales de los pueblos 

más remotos. Cuando se institucionalizaron las relaciones en la comunidad, 

perdimos esta complicidad mientras dejamos que el poder se reafirme en su forma 

más aberrante, alejando a los padres de la escuela y los currículos de sus asignaturas.  

¡La democracia participativa es mucho más importante! 

Sabes, de los proyectos más bonitos que hice en mis 50 años de profesión fue allá 

por los 80 unos libritos de cordel que hicimos con las historias de los abuelos del 

pueblo. Con el aumento de la educación obligatoria, las familias con hijos pequeños 

empezaron a mudarse a Sousel, o entonces, y eran muchos los casos, los niños se 

pasaban el día fuera, llegaban muy tarde a casa y dejaban de pasar el tiempo con sus 

abuelos y padres. ¿Has visto la paradoja? La escolaridad obligatoria había 

aumentado y la educación acabó alejando a las distintas generaciones y 

conocimientos en la familia. Le dimos vueltas y vueltas hasta que tuvimos una idea: 

¿y si hiciésemos un cancionero de abuelos? Un libro en el que contáramos las 

historias de todos los que no saben escribir pero tienen memorias antiquísimas que 

se perderán para siempre si no las registramos. Fue un año precioso. Yo mismo llené 

varios cuadernos con historias que nadie hubiera reconocido si no se hubieran 

escrito entonces. Mira, así descubrí que la única radio en el pueblo estaba en la 

escuela. Siempre tenía un vaso de agua encima. ¿Sabes por qué? Por los tiempos de 

la PIDE, antes de la Revolución. La PIDE podría pasar por la calle y querer saber qué 

radio se escuchaba en la escuela, la Radio Libertad o la Radio Nacional, pero si 

pusiéramos un vaso de agua encima de la radio, crearíamos suficientes 

interferencias haciendo imposible notar en qué onda se sintonizaba. Mientras tanto, 

llegó la revolución y allí se quedó el vaso. Encima de la radio. Y cada día alguien 

cambia el agua. Esta fue una de las muchas historias que escuchamos de los abuelos. 

Todavía tengo un par de ejemplares en casa.  

Pero hoy todo es diferente. ¡Hoy estamos viviendo un retroceso permanente! 



 
 

 

La vida aquí es dura, ¿sabes? No te imaginas cómo era vivir aquí hace 40 años. Sigue 

siendo difícil, pero al menos vivimos con la sensación de que el resto del país está 

más cerca.  Pero no se puede decir que ahora sea más fácil aprender. En aquel 

entonces decidí venir aquí para ser educadora infantil, y vuelvo a subrayar, 

educadora y no educador, a pesar de este bello bigote que nunca me afeité, no sea 

para cualquiera. Ay, lo que daría por volver atrás en el tiempo. Los mejores años de 

revolución fueron aquellos.  

 

Patrícia Portela 

 
 


