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La Espera

Esto que os voy a contar ocurrid en esta tierra.
Precisamente aqui.

En este territorio.

En este suelo.

No hay alli. Esta todo aqui.

Entre mieses y olivos y encinas.

Solo encontramos lo que buscamos.

Fue aqui y ahora entre mieses y olivos y encinas. Y voy a mirar hacia atrds y hacia
adelante. A las cosas que estan detras y delante, en mi vida, para después
enumerarlas en el presente.

Voy a darle una patada al culo del tiempo y dejarlo dando volteretas.

Después de verlo ya no se puede no ver. Después de escucharlo, no se puede no
recordar.

Mi nombre es Adelaide y mi madre se llamaba Antdnia y mi padre se llamaba Jodo. Y
lo que os voy a contar ocurrié aqui en Sousel con Antdnia y Jodo.

Delante y detras. No importa. Y estd basado en hechos.

Aunque la distincidn entre hechos y ficcién es un aprendizaje tardio del pensamiento
racional. Pobre realidad: me da pena. Y la razdn. Por consiguiente.

Perdonadme si hablo rapido. Si tengo fuego en la boca. Si la sangre estalla dentro de
mi. Son demasiadas palabras las que ocurren. Son las palabras las que hacen el
mundo. Y yo soy la tercera persona. La tercera parte. La que ya esta en la tercera
edad. Y por eso tengo prisa. Son las emociones las que nos permiten sobrevivir.

Antdnia conocid a Jodo con quince anos y no volvid a ser la misma. Ese dia, Jodo
tenia diecinueve y permanecio inmutable. Todo empezd ese dia. Ese dia que nacio
con una belleza fragil. El sol brillaba, generoso. Corria una brisa en los campos
ondulantes. Un airecillo de voluntad. Una disposicidn en el aire y en las mieses.

Antdnia iba en bicicleta a la venta a hacerle un recado a su madre. El sol le azotaba la
frente, las mejillas, la nuca, los brazos expuestos por el vestido ligero. Jodo iba en
bicicleta en busca de algo que lo ocupara. De algo a punto de suceder. Y que, aunque
no estuviera a punto, Jodo se ponia en marcha para acelerar el proceso de provocar
corrientes de aire. Antdnia ya habia oido hablar de Jodo. Jodo esto. Jodo lo otro. Jodo,
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el ladrén de bragas. Jodo, el arranca corazones. Joao, picha brava. Jodo, embustero,
sinverglienza, canalla, estafador. Cualquier cosa, Jodo. Nombre propio y
acontecimientos escabrosos pasaban de boca en boca por todas las bocas de este
pueblo en una alegre saliva.

Ese dia, Antdnia venia de arriba, pedaleando. Jodo, silbando, venia de abajo. Las dos
bicicletas se cruzaron. Jodo toco el timbre y puso el pie en el suelo. Anténia detuvo la
marcha.

Jodo, parado en medio del camino, mird a los ojos de madera clara de Antdnia.
Antdnia sintié inmediatamente el impacto. Pestafied, para intentar escapar. Jodo se
dio cuenta y cobrd aliento. Prosiguid la ofensiva. Poseia una mirada que traspasaba.

No hace falta que me mires de esa forma. Como si mi cuerpo fuera el paraiso.
Antdnia no llegd a pronunciar estas frases, por falta de valor, pero las pensé.
Fue Jodo quien se lanzo.

¢No quieres ir a ver las gallinas?

¢Cuadles?

Las mias. Son de buena raza.

¢Quiénes?

Las gallinas. Son ponedoras.

Tengo que ir a hacer un recado.

Te hara daio.

éQué?

Pedalear al sol. En el gallinero hay sombra.

El sol me gusta y no soy como tu.

éNo?

No hablo tu idioma.

éNo?

No. Tu eres un chucho. Yo tengo pedigri.

éPedicura?

No seas tonto.

Tonto, no. Soy chucho y rastreador y pistolero. Tengo buen olfato. Buena punteria. Y
eso es lo que me ha traido hasta aqui. ¢No lo entiendes? Eso es lo que me ha traido
hasta ti, Antdénia. Y ahora solo quiero verte, oirte, lamerte, olerte.
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Con el rostro humedo y la respiracién acelerada, Antdnia tuvo dificultad en
mantener la barbilla levantada. Porque era mediodia. Porque ya se habia enamorado
de Jodo. Porque tenia el entusiasmo atrapado en el vientre. Porque nunca habia
pensado que era de esas que se enamoran rapido.

Sudando abundantemente, Anténia penso:

El amor es una vaca que se echa encima de nosotros.

Asi es.

El amor es una vaca que se echa encima de nosotros.

Dias mds tarde, después de haber ido a buscar huevos al gallinero, Jodo se eché
encima de Antdnia bajo una encina y el eje de rotacién del mundo de Antdnia
cambid. Sufrié un bandazo. Una colisién. Una estocada cédsmica. Antdnia dejé de
saber dénde se ponia el sol, de qué lado soplaba el viento, cémo alimentar a las
cerdas o hacer migas con espdrragos. Perdid el equilibrio, el paladar, la orientacién,
la mano para la sal, aquel amor fue asi: una aniquilacion. El futuro de Anténia, que
tenia las puertas abiertas apuntadas a Lisboa, se cerrd para siempre en Sousel, en un
amor presente llamado Joao.

Antdnia desacelerd, retrocedid. El tiempo pasé a ser circular. Se encerrd en casa, del
mismo modo que cerré los postigos para que no entrara el calor, esperando que el
amor volviera de noche con la fresca. En las noches en que Jodo volvia a casa
(cuando volvia), Antdnia le lavaba los pies con carifio y ternura en un barrefio
metalico con agua templada mientras Jodo vociferaba voluntades y amenazas contra
el mundo, apestando a aguardiente.

Claro que a esto no asisti. Todavia no habia nacido. Pero el amor confirma la
existencia de Antdnia y de Jodo. Y posteriormente la mia.

Fui concebida una noche sin luna, el dia después del regreso de mi padre a casa. Jodo
llevaba varias semanas por Estremoz trabajando en un circo donde hacia trucos de
ilusionismo. Trucos de magia. Prestidigitacion. Hipnitizando a animales y personas.
Antdnia y Jodo acababan de cenar unas migas y unas buenas copas de tinto malo
cuando decidieron meterse en la cama para derribar la distancia que habian
construido las horas de afioranza.

Desde el primer momento, Antdnia supo quién era Jodo. Lo calé inmediatamente.
Un mujeriego alcohdlico buscavidas mequetrefe cantamananas. Un pobre diablo que
habia nacido a la izquierda de una mies. Un desgraciado con el demonio en la picha.
Que fornicaba con todo lo que llevara bragas de encaje. Que bebia del cuello hasta el
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fondo todo lo que fuera destilado. Que se inventaba mentiras cada tres frases. Que
tenia una maquina de hacer dinero falso en el taller. Sin embargo, a pesar de todo,
de las advertencias paternas y externas, de la saliva alegre de los rumores, Antdnia
aceptd a Jodo precisamente como era. El no tenfa que desnudarse. Cambiar de
personaje o de cabeza segun la situacion social. Lo amaba feroz e
incondicionalmente. Porque Jodo era la palabra que ocupaba sus dias. Mi Jodo, decia.
Aunque consciente de la mentira —Jodo nunca seria suyo integramente, diariamente,
futuramente—, sabia que un amor de esos solo se siente una vez en la vida. Y es
mejor perder la vida por un amor que un amor por una vida.

Me importa un pimiento la felicidad. Si nadie ensefa a vivir porque sabemos cémo
termina, nadie ensefia a amar porque el amor es un tractor en estado salvaje. La vida
es una enfermedad mortal. El amor es un tractor turbodiésel. Se lo lleva todo por
delante. Afirmaba Antodnia.

Después de haber estafado a una buena parte de las cabezas de esta provincia y
vecinos, de haber segado tropecientos matrimonios, trillado todos los negocios
posibles e imaginarios, Jodo se dio cuenta de que por alli ya poco o nada habia.
Necesitaba cambiar de aires, de paisajes, encontrar otros vientos y nuevas bragas.
Mi vida tiene un destino: Africa. Dijo Jo3o.

Asi fue.

Lo que habia sido una vaca, después tractor, pasé a ser distancia: el amor. Y esto es.
El mundo esta hecho de palabras.

Jo3o se marché a Africa en un buque con nombre de mujer, cuando yo estaba en la
escuela primaria. Para trabajar en la granja de un tio en Malanje. En la explotacidn
de-no-se-sabe-muy-bien-qué del tio rico de Canambua, aseguraba él. Con la promesa
de que escribiria cada semana. Que iria por delante a allanar el camino para
llevarnos junto a él lo antes posible. Con la seguridad convencida de que hasta el
paraiso envidiaba esa tierra.

Y asi fue.

El amor es un tractor en estado salvaje.

Jodo se fue. Y Antdnia se quedd. Jodo huyd. Y Antdnia se quedd. Y yo me quedé con
ella. Mi madre se quedd como se quedan todas las mujeres que ven como los
hombres se van. No tienen otro remedio sino quedarse y que en los ojos les salgan
agujeros negros. Mirarla era como mirar un inmenso vacio. Y habia que mirar para
ver lo que no podia verse. Puedes estar destruido por dentro y el mundo no lo sabe.
Antdnia se quedd como se quedan todas las mujeres que ven cdmo los hombres se
van. Se quedd sola en Sousel con la casa que cuidar. Se quedé sola con su hijaala
gue alimentar y cuidar. Se quedd sola haciendo las tostadas, la leche con café, la
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sopa de tomate, arregldandome las mantas para que no entrara el frio, ayudandome a
cantar la tabla al derecho y al revés. Se quedé sola trabajando en la era. Se quedd
sola trabajando la tierra, masticandose el corazén y dejandose los pies en la tierra
del demonio. Se quedé sola frente a los ojos vecinos. Se quedod sola frente a las
bocas ajenas y los rumores.

Después de que Jodao se marchara, Antdnia cayd en una depresién. Y cuando
levantaba la vista, no se reconocia. Se convirtié en una mujer abismo. Bastaba una
respuesta suya para dejarme al borde del precipicio.

— La oscuridad no quita la oscuridad, Adelaide.

— Alla donde no soy otra sino que soy yo.

— Hay que captar la distraccion ocasional de las cosas.

— Su manzana me comié.

Son algunos ejemplos.

De vez en cuando, nos llegaba una carta de Jodo. Y esos eran dias de sol para
Antdnia. Eran esos reldmpagos que iluminan la distancia en medio de la tormenta.
Nada mas acercarse al sobre, lo oscuro de los ojos de Antdnia cobraba un fondo al
fondo del tunel. Aunque estas misivas que recibiamos, dispersas, eran en su mayoria
de caracter telegrafico.

Ya estoy aqui. Firmado Jodo.

Ya he encontrado diamantes. Firmado Jodo.

Mafnana compraré una cama para ti y otra para la chiquilla y una red mosquitera.
Firmado Jodo.

Palmeras y vegetacion densa. Ya me ha picado la nigua. Firmado Jodo.

Estad casi. No queda nada. Firmado Jodo.

Han surgido unos imprevistos. Unos lios. Voy a casa por Navidad. Espérame en la
estacion. Firmado Jodo.

Y fue esta ultima misiva la que desencadend el resto.

Todos los dias, a la misma hora, mi madre vestia su mejor vestido, me ponia un lazo
en la cabeza y me llevaba de la mano a la estacién de Sousel.

Solo encontramos lo que buscamos.

Nos quedabamos de pie, paradas frente a la pared forrada de azulejos verdes, con el
cuello girado hacia el lado de la linea que traeria el tren que traeria a Jodo. Y lo que
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habia sido una vaca, después un tractor, que paso a ser distancia, era ahora un tren
gue nunca cambia de linea. Porque el amor siempre sigue hacia delante.

Y esto es.

Por culpa del amor llamado Jodo, Antdnia nunca mds pudo pensar sobre todo, de
reflexionar sobre todo, dar una opinién sobre todo. Porque. Sabéis por qué. Porque.
No es posible. No es. Posible. Entender el amor es mas dificil que inventar historias.
Durante 30 afios, sin fallos, Anténia tomd el camino de la estacién de Sousel para
esperar el tren que traeria a Jodo.

Los trenes pasaron. Y Jodao nunca se bajé.

No vale la pena fingir que esto no sucedid. Si estoy aqui. Arrancando las raices de las
palabras. Arafiando el cielo. Arafidndome la boca. Hablando para averiguar mi
identidad. Soy una arafia ronca contando esta historia. Quiero de verdad contar esta
historia. Quiero acaparar la vida. Y lo que se esconde detrds de las venas y las telas.
Algo verdadero esta ante vuestros ojos. Creedme. Esta historia ha roto vidas en
pedazos. Se trata de la historia tragica de personas como nosotros. Casas encaladas,
campos ondulados, olivos, alcornoques, encinas. De los huesos que quedaron de las
historias de gente tragica como nosotros. No maquillaré el asunto. Esto es lo que
tengo que decir. Y esto es lo que voy a decir. El peligro no esta en las frases. Sino en
el modo en que se presentan. No me miréis asi. Aunque estoy en la tercera edad, soy
facilmente influenciable.

Nos olvidamos de tantas cosas. Sobre todo, nos olvidamos lo que quisiéramos
recordar, convertirnos en carne, presente, aliento, dia. Y desgraciadamente
recordamos tantas cosas que queriamos olvidar. Y yo fui la que sobrevivio.

Sigo haciendo el camino que hacia mi madre. Todos los dias voy andando a la
estacion, desmantelada mientras tanto. Los zapatos gastados. El corazén masticado.
Y me siento en el banco y espero. Soy Adelaide haciendo de Antdnia. Siempre con la
esperanza de oir saltando del altavoz una voz raspada anunciando:

Va a entrar en la estacion de Sousel un tren procedente de Estremoz que circula con
50 anos de retraso.

Sandro William Junqueira
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