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El Agujero

El Ford Transit de caja abierta se meneaba por la carretera de la sierra de San Miguel. Los
faros se esforzaban por iluminar la dimensidn de la oscuridad que nos rodeaba. El paisaje
hasta donde llega la vista se habia reducido a tres metros mas alla del parachoques. Poco
mas. Parecia que alguien habia apagado todos los olivares y mieses. Alrededor, todo lo que
nos era familiar, la distancia reconocible a los ojos, se habia escondido detrds de una espesa
negrura.

¢Me lo cuentas otra vez?

Me preguntd Tdino mientras encendia un pitillo y bajaba el vidrio de la ventanilla.

A ver. Ya te lo he contado. ¢0 no?

Si.

Entonces. éQué quieres?

éPero es un agujero?

Si.

Un agujero del estilo agujero.

Si.

Pero ¢cémo?

Entonces. Un agujero. Pero no un agujero de esos. Sabes. Uno de esos. Que se encuentran
por ahi a patadas. Con la boca abierta de par en par a las espinillas, que si tropiezas y caes
dentro apaga y vamonos.

éPero es un pozo?

Pero qué pozo ni qué pozo, Téino. Sera tonto. No has oido lo que he dicho. Es un agujero.
éPero un pozo no es un agujero?

Si. Pero se hace con la mano del hombre porque ahi abajo hay agua y el hombre es un bicho
muerto de sed. Igual que las tumbas del cementerio. Son agujeros hechos por nosotros para
esconder a los que ya no cuentan. Este. Es otra cosa. Es otro tema. Es cosa de la naturaleza.
Aparece espontaneamente. Porque la tierra asi lo ha querido.

Pero estd oscuro.

éY qué?

Es de noche, Samuel.

éY qué?

No se ve tres en un burro. ¢Cémo vas a encontrarlo?

Encontrandolo. He traido linternas.

¢Has hecho un mapa?

No hace falta. Esta todo aqui.

éDoénde?

En mi cabeza. Ademas, si falla la memoria, silba.

¢El agujero?

Una copla que no has escuchado nunca.

éPero es una cosa medio paranormal?

Y le dio un capirotazo a la colilla al mismo tiempo que cerraba la luna.

Esa era mi esperanza. Que fuera paranormal, en plan mistico, un milagro moderno, o algo
asi. Por eso iba a encontrarlo con facilidad —el lugar que podria cambiar el curso que tomd
la vida, y la vida alli en la tierra, que después de todo, las cosas iban en paralelo y de la mano
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hacia lo que llamamos el futuro cuando se mira hacia adelante con expectativas.

Yo no sabia muy bien qué hacer con mi vida hasta que di con eso.

Trabajaba de ocho a diez horas en el matadero y al final del dia jugaba al futbolin mientras
me tomaba tercios en el bar central hasta que escuchaba la Ilamada del cansancio. Me iba a
casa y volvia a empezar el otro dia. De carifio, mejor ni hablar. Un aburrimiento, un desierto,
un vacio. Las cosas son lo que son. Y los lamentos son entretenimiento para la gente infeliz.
Pero ahora, estaba seguro, las cosas cambiarian.

Esparcidas por la sierra de San Miguel seguro que habia cientos de zanjas, surcos, pozos,
grietas, alcantarillas, depresiones, pero el agujero agujero, el que abre un claro en laviday la
boca de asombro, y con el que se habia encontrado, esto solo estaba disponible para
quienes eran capaces de estar atentos. Solo es capaz de esto el que es capaz de prestar
atencién, me lo habia dicho mi padrino Jodo, una tarde, mientras vareaba aceitunas. Y yo fui
capaz. Y ahora me sentia mas que atento. Tenia hechas las maletas para asesinar de lleno
una vida.

¢Aqui esta?

Por aqui cerca.

Respondi mientras giraba el foco de la linterna supuestamente hacia el punto mas alto,
donde estaban la Capilla de Nuestra Sefiora del Carmen y la Plaza de Toros.

¢Y qué hacemos si es verdad?

Preguntd Téino mientras cerraba la puerta de la furgoneta.

A ver.

No. No es eso. Lo estds entendiendo mal. ¢ Qué vamos a hacer después?

Montar el campamento. Montar un negocio. Yo qué sé. Extiende una alfombra roja.
Levantar carruseles, freir churros, hacer un parque de atracciones. Una cosa te aseguro.
Vendran de todas partes del mundo. En chusmas. A montones.

¢A qué?

Vendran como moscas. En excursiones. Golosos, curiosos, ansioso, creyentes y maldicientes
y almas en pena. Y pagaran lo que haga falta para ver este agujero.

Joder.

Ya te digo, Tdino.

Hasta me emociono.

Para que veas. Ahora coge esta linterna y ven detras de mi.

Ese mismo lugar donde hacia tres noches me librado, a hurtadillas, de unas cuantas carcasas
gue el jefe me habia dicho que cogiera del matadero, seria nuestro billete de ida. Sabia que
Téino —mi compafiero de matanzas— no se habia creido ni una palabra de lo que le habia
contado en el bar. Que desde la confesion traia esos ojos de médico que finge seguir con
atencion la historia del paciente. Y la historia no importa cuando ya se ha hecho el
diagnostico.

Después de un buen centenar de metros dimos con el vacio que lo era todo. Para mi gran

alegria. Para asombro de Tdino. Que, medio asombrado, medio atontado, medio lelo, medio

paleto, miraba al agujero, para después mirarme a mi. O me miraba a mi, para después
mirar al agujero. Sin decir nada. Sin decir una palabra. Con esa expresion
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caida, marchita de a quienes les ha sorprendido su propia sorpresa. De quien se ha dado
cuenta de que los pies que todo lo sostienen y que existian un segundo antes, habian
desaparecido. Sucedié precisamente asi cuando tiré las carcasas que habia traido en forma
velada del matadero y el abismo sin dientes, sin olor, sin saliva, sélo garganta, lo sorbid.
Como si fueran migajas. Con un notable poder de succidn. Una boca de aspiradora. Me
guedé esperando el sonido de la caida natural, previsible, esperando el ruido de las cosas
qgue hacen ruido al caer, que después de la caida producen sonido al golpear el fondo, el
suelo, una superficie cualquiera, para asegurarnos de que esta hecho, de que nos hemos
librado del peso, de la carga, que es lo que pasa, que es lo que uno espera que ocurra
cuando tira algo a un agujero. Pero no hubo rebote. Solo un silencio hueco. Un vacio en
caida. Y, después, una nada absoluta.

Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba ante algo muy grande. Mucho mayor que
yo. Mucho mayor que todo esto. Y que mi padrino Jodo no era ningiin mentiroso.

¢Ahora ya me crees, Téino?

Joder.

¢De verdad?

De verdad.

Es increible, éno?

Nunca habia visto nada asi. Quiero decir. Es un agujero. Pero no se parece nada a...
Para que veas.

Ya.

Solo es capaz de esto el que es capaz de atencidn.

¢ER?

Nada. Prueba a tirar algo dentro, Téino.

éA tirar?

Si. Quitate esa cara de tonto y apaga el cigarrillo. Ahora que lo has visto, esta visto. Lo que
tienes es que probarlo.

¢El agujero?

Si.

éPero qué tiro?

Una cosa. Cualquier cosa.

éLla colilla?

La colilla, no. No hace ruido. Una piedra. Pero no una pequefia. Una grande que haga un
monton de estragos y alboroto. Baja la linterna, que te ayudo.

Y lo que paso después es exactamente lo que os voy a contar. El encuentro de un hombre
comun con un acontecimiento. Un choque entre el reino mineral, vegetal, animal y después
el otro —que nadie sabe cudl es—. En cuanto posamos las linternas y avanzamos hacia el
pedrusco que habia agarrado, me vino un mareo de no sé dénde. Me vino un escalofrio de
dentro, un cierzo que me subid por la espina Todo se puso blanco. Pensé inmediatamente
en un desmayo. Y me fallaron las piernas. Bajé la cabeza. Me llevé las manos a la frente y me
tambaleé. Sin fuerza en los brazos, hice algunos intentos de coger una de las linternas y
llamé a Téino. Para que me ayudara. No me encontraba nada bien. Volvi a llamar a Téino —
ayudame Téino que no puedo- ya gateando, palpando el suelo. Ayudame... pero ya no
estaba Téino. No habia piedra. No habia linternas. Solo el agujero agujero. Y la oscuridad
alrededor.
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De chiquillo, mi padrino Jodo —un borracho, un alborotador, un sabueso de faldas— solia
regar las veladas familiares alrededor de la chimenea con mucho aguardiente e historias a
tutiplén. De todas esas, habia una que me erizaba la piel de la pilila. Que en medio de la
sierra habia algo que venia desde por ahi lejos. Algo que asustaba, profundo, hueco. Que
venia desde el inicio de los tiempos. Que venia desde antes de la desaparicion de los
dinosaurios. Contaba que —sin nombrar el agujero— no tenia fondo. No tenia fin. Tal vez ni
siquiera principio. Que existia para que nos libradramos de cosas que acabadas, finitas, de
cosas sin valor, cuando no sabes muy bien qué hacer o cdmo deshacerte de ellas. Que ya
habia tirado una trilladora mecanica, un viejo armario, una mesa de futbolin. Y que todo
desaparecia, en un pestafieo, sin dejar osamentas. Todos los que lo escuchaban en estas
frecuentes veladas, se burlaban de mi padrino Jodo. Bulos, patraias, cuentos. A lo que
respondia con otro aguardiente mientras se encogia de hombros. Un dia, el padrino Jodo
decidié cambiar de aires, oler otros vientos, mirar otros paisajes, perseguir otras faldas. Y se
fue a Africa para no volver. Pero lo que nos hace estremecernos en la infancia nunca nos
abandona.

Me araié la garganta con gritos llenos del nombre de Téino sin obtener respuesta. Corri
buscando ayuda. La vida esta hecha de elecciones. Yo elijo. Tu eliges. Todos huyen. Corri
hacia delante, adentrandome en la oscuridad. En el ombligo de la noche. En una noche sin
luna en pleno Alentejo no hay mas referencias que seguir que las del instinto. Sabia que si
corriera en esa direcciéon, como fuera, llegaria al principio de la carretera y encontraria el
Ford Transit.

Me tropecé un par de veces. Me escarbé las rodillas. Pero al final di con el alquitran. El piso
indicativo de la civilizacion. Miré en la supuesta direccién del agujero y llamé una ultima vez
a Téino. Nada. Por alli estaria la furgoneta. Estaba a salvo. Me acordaba. En ese arcén.
Estaba casi seguro. Me habia parado alli. Junto a ese mojon. Casi seguro. Qué va. Giré la
cabeza hacia la cima de la sierra y me apreté los ojos en busca de los contornos de la Plaza
de los Toros o la Capilla. ¢Qué contornos? Unos cuantos alcornoques y el viento. Y el vacio
de la desesperacién jugando con la angustia. Y el revés de todo lo que tenia que haber salido
bien.

Empecé a caminar por el borde de la carretera de la sierra, de la carretera sin nombre,
rumbo al pueblo. El sufrimiento siempre surge donde antes hubo un plan. Y con el plan
hecho afiicos, no sabia qué hacer. Pensaba en todo lo que habia pasado y en Noé saliendo
del Arca. En José saliendo del pozo. En Daniel saliendo de su tumba. En Jonas saliendo de la
ballena. Hasta en Lazaro saltando de su sepultura. No habria mundo sin ellos. Sin ellos la
tierra no habria seguido girando. No de esta forma. Si ellos lo consiguieron, ¢por qué no
encontraria Téino una forma de salir del agujero? Era eso. La esperanza a la que me aferraba
estaba formada por historias ilustradas de la Biblia.

Es la esperanza lo que nos entristece.

Llegué al pueblo atolondrado.

Catatonico de impotencia, bordeé el cementerio y bajé hacia la via del tren. Me detuve en

medio del camino. Las manos en los bolsillos. Admirando la luz de las farolas que caia sobre

las paredes encaladas. En la calle desierta que subia hacia la Iglesia de Orada. Toda la

distancia reconocible a los ojos se hacia mas transparente. Y detrds de ese encaje opaco
también desaparecian los sonidos propios de la noche. Poco a poco, el
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pueblo se disolvia y me dejaba llevar por él, sin fuerzas suficientes para negarme a lo que
ocurria ante mis ojos.

No podia explicar lo que estaba pasando. Un hombre solo puede actuar porque ignora.
Porque no lo sabe todo. Porque solo tiene acceso a un lado del conocimiento. Y debe
contentarse con eso.

En una cosa tenia razén. Mi encuentro con el agujero habia cambiado el curso que llevaba la
vida, y la vida del pueblo, que al fin y al cabo iba en paralelo y tomdndose de la mano hacia
lo que llamamos desaparicién cuando uno mira hacia adelante con lucidez.

Como mi padrino Jodo no volvié de Africa, quizas fui yo quien sobrevivié para contar la
historia. Esta.
La realidad es un cementerio de ilusiones.
Contar una historia es una tarea infinita.
Sandro William Junqueira
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