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O BURACO

Sandro William Junqueira

A Ford Transit de caixa aberta sacolejava pela estrada da serra de Sao Miguel.
Os faréis esforcavam-se por iluminar a dimensdao do escuro que nos cercava. A
paisagem a perder de vista tinha ficado reduzida a trés metros para 18 do para-
choques. Pouco mais. Parecia que alguém tinha desligado todos os olivais e searas.
Ao redor, tudo o que nos era familiar, a distancia reconhecivel aos olhos, tinha-se
escondido atrds de um espesso preto.

Ora conta |4 outra vez?

Perguntou-me o Tdino enquanto acendia um cigarro e descia o vidro da
janela.

Mau. Ja contei. Nao contei? Ja.

Entdo. O que é que queres?

Mas é um buraco?

Sim.

Um buraco assim tipo buraco?

Sim.

Mas como?

Entdo. Um buraco buraco. Mas ndo um buraco daqueles. Sabes.

Um daqueles. Que se encontram por ai aos pontapés. Com a boca
escancarada para as canelas, que se tropecas e cais |4 para dentro é um deus nos
acuda.

Mas é um pogo?

Qual poco qual carapuca, Téino. Que é burro. N3o ouviste o que eu disse. E
um buraco.

Mas um poco ndo é um buraco?

E. Mas é feito com a m3o do homem porque ha dgua l4 em baixo e 0 homem

€ um bicho cheio de sede. Tal como as covas no cemitério. S3o buracos feitos por
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nds para esconder quem ja n3o entra nas contas. Este é outra coisa. E outro assunto.
E coisa da natureza. Aparece de forma espontanea. Porque a terra assim o quis.

Mas esta escuro.

E entdao?

E de noite, Samuel.

E entdo?

Ndo se vé um boi a frente. Como é que o vais achar?

Achando. Trouxe lanternas.

Fizeste um mapa?

Ndo é preciso. Esta tudo aqui.

Onde?

Na cabeca. Além disso, se a memdria falhar, aquilo assobia.

O buraco?

Uma modinha que nunca ouviste.

Mas é uma coisa assim paranormal?

E 1d deu um piparote na beata ao mesmo tempo que fechava o vidro.

Essa era a minha esperanca. Que fosse paranormal, da ordem do mistico, um
milagre moderno, ou qualquer outra coisa do género. Era por isso que o ia encontrar
com facilidade — o lugar que poderia mudar o rumo que a vida levava, e a vida ali da
terra, que bem vistas as coisas seguiam em paralelo e de maos dadas em direcdo
aquilo que nomeamos como futuro quando se olha para a frente com expectativas.

Eu ndo sabia muito bem o que fazer da minha vida até dar com aquilo.

Trabalhava oito a dez horas no matadouro e ao final do dia jogava
matraquilhos enquanto bebia minis no café central até ouvir o cansago chamar. la
para casa e no outro dia recomecava. De afetos nem quero falar. Um tédio, um
deserto, um vazio. As coisas sdao o que sdo. E lamentos sdo entretenimento para as
pessoas infelizes. Mas agora, estava certo, as coisas iam mudar.

Espalhados pela serra de S3o Miguel havia com toda a certeza centenas de

valas, sulcos, pocos, fendas, bueiros, depressdes, mas o buraco buraco, aquele que
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abre uma clareira na vida e a boca de espanto, e com o qual tinha sido confrontado,
esse apenas estava disponivel para quem era capaz de estar atento. Somente é
capaz disto quem é capaz de atencgao, tinha-me dito, uma tarde, o meu padrinho
Jodo, enquanto varava azeitonas. E eu tinha sido capaz. E agora sentia-me mais do
gue atento. Estava de mala aviada para assassinar uma vida em cheio.

E aqui?

E por aqui perto.

Respondi enquanto voltava o foco da lanterna supostamente em dire¢do ao
ponto mais alto, onde ficavam a Capela da Nossa Senhora do Carmo e a Praca de
Touros.

E 0 que é que vamos fazer se for verdade?

Perguntou o Téino enquanto batia com a porta da carrinha.

Mau.

Ndo. Ndo é isso. Estds a perceber mal. O que é que vamos fazer depois?

Montar acampamento. Montar um negécio. Sei 1a. Estender um tapete
vermelho. Levantar carrosséis, fritar churros, fazer um parque tematico. Uma coisa
te garanto. Virdo de todo o mundo. Em chusmas. Aos magotes.

Aos qué?

Virdo como moscas. Em excursdes. Gulosos, curiosos, ansiosos, crentes e mal
dizentes e almas penadas. E pagardo o que for preciso para ver este buraco.

Porra.

E isso mesmo, Téino.

Até eu ja estou a ficar entusiasmado.

E para veres. Agora pega |a nesta lanterna e vem atras de mim.

Aquele mesmo lugar onde ha trés noites me tinha livrado, a socapa, de umas
guantas carcacas que o chefe me tinha dito para levar do matadouro, seria 0 nosso
bilhete de saida. Eu sabia que o Téino — meu companheiro de matancgas — ndo tinha
acreditado num verbo do que lhe tinha contado no café. Que desde a confissao

trazia aqueles olhos de médico que finge seguir com atencdo a histéria do paciente.
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E a histdria ndo interessa quando o diagndstico ja foi feito.

Depois de uma boa centena de metros demos com o vazio que era tudo. Para
grande alegria minha. Para espanto do Téino. Que meio embasbacado, meio papalvo,
meio lorpa, meio pacévio, olhava para o buraco, para depois olhar para mim. Ou
olhava para mim, para depois olhar para o buraco. Sem dizer nada. Sem dizer coisa
alguma. Com aquela expressado caida, murcha de quem foi surpreendido pela prépria
surpresa. De quem percebeu que os pés que tudo sustentam e que existiam um
segundo antes, tinham desaparecido. Aconteceu precisamente assim quando atirei
Ia para dentro as carcacas que trouxera de forma velada do matadouro e o abismo
sem dentes, sem cheiro, sem saliva, sé garganta, sorveu aquilo. Como se fossem
migalhas. Com um notdvel poder de succdo. Uma boca de aspirador. Fiquei a
aguardar o som da queda, natural, expectavel, a aguardar pelo barulho das coisas
qgue fazem barulho ao cair, que depois da queda produzem som ao bater no fundo,
no chdo, numa superficie qualquer, que é para nos certificarmos de que esta feito,
de que ja nos livrdmos do peso, da carga, que é o que acontece, que é o que se
espera que aconteca quando atiramos algo para dentro de um buraco. Mas ndo
houve ricochete. Apenas um siléncio oco. Um vazio em queda. E, a seguir, um cheio
nada.

Foi ai que me dei conta de que estava perante algo muito grande. Muito
maior do que eu. Muito maior do que isto tudo. E que o meu padrinho Jodo ndo era
mentiroso nenhum.

Agora ja acreditas em mim, Téino?

Porra.

Mesmo?

Mesmo.

E incrivel, ndo é?

Nunca tinha visto nada assim. Quer dizer. E um buraco. Mas n3o é nada
parecido com...

Para tu veres.
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Pois.

Somente é capaz disto quem é capaz de atencao.

Ha?

Nada. Experimenta atirar uma coisa |a para dentro, Tdéino.

Atirar?

Sim. Tira |4 essa cara de parvo e apaga o cigarro. Agora que ja viste,

esta visto. Precisas é de experimentar.

O buraco?

Sim.

Mas atiro o qué?

Uma coisa. Qualquer coisa.

A beata?

A beata nao. Nao faz barulho. Uma pedra. Mas ndao uma pequena. Uma assim
bem grande que faca um monte de estragos e estardalhago. Pousa a lanterna que eu
ajudo-te.

E o que sucedeu a seguir foi precisamente como vos vou contar. O
cruzamento de um homem comum com um acontecimento. Um choque entre o
reino mineral, vegetal, animal e depois o outro — que ninguém sabe qual é. Mal
pousamos as lanternas e avangamos para o pedregulho que tinha fisgado, veio sei |3
de onde uma tontura. Veio assim de dentro um arrepio, uma nortada que subiu por
mim acima. Ficou tudo branco. Pensei de imediato num desmaio. E falharam-me as
pernas. Baixei a cabeca. Levei as maos a testa e cambaleei. Sem forca nos bragos fiz
algumas tentativas para apanhar uma das lanternas e chamei pelo Téino. Para que
me ajudasse. Ndo estava nada bem. Chamei outra vez pelo Téino — ajuda-me Tdino
gue ndo me aguento — ja de gatas, a tatear o chdo. Ajuda-me... sé que ja ndo havia
Téino. Nao havia pedra. Nao havia lanternas. Somente o buraco buraco. E o escuro
ao redor.

Quando eu era gaiato, o meu padrinho Jodo — um bebedolas, um cata-

problemas, um farejador de saias — costumava regar os serdes de familia ao redor da
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lareira com farta aguardente e histérias em barda. De entre as tantas havia uma que
me dava arrepios na pilinha. Que no meio da serra existia uma coisa que vinha assim
de longe. Uma coisa que assustava, profunda, oca. Que vinha assim por detrds do cu
do tempo. Que vinha de ainda antes dos dinossauros terem estourado. Contava que
aquilo — ele ndo nomeava o buraco — ndo tinha fundo. N3do tinha fim. Talvez nem
principio. Que existia para te desfazeres de coisas acabadas, findas, de coisas assim
sem valor, sem préstimo, quando ndo sabes muito bem o que fazer ou como te livrar
delas. Que ja 13 tinha despejado uma debulhadora mecanica, um velho roupeiro,
uma mesa de matraquilhos. E que tudo desaparecia, num sussurrar de pestanas,
sem deixar ossadas. Todos os que lhe emprestavam ouvidos nesses serdes
abundantes trocavam do meu padrinho Jodo. Balelas, atoardas, lengalengas. Ao que
ele respondia com mais uma aguardente e um icar de ombros. Um dia, o padrinho
Jodo decidiu mudar de ares, cheirar outros ventos, olhar outras paisagens, perseguir
outras saias. E partiu para Africa para ndo mais voltar. Mas o que nos faz estremecer
na infancia nunca nos abandona.

Arranhei a garganta com gritos cheios do nome do Tdino sem obter resposta.
Fugi em busca de ajuda. A vida faz-se de escolhas. Eu escolho. Tu escolhes. Todos
fogem. Corri em frente pelo escuro adentro. Pelo umbigo da noite. Numa noite sem
lua em Alentejo pleno nao ha outras referéncias a seguir que nao as do instinto. Eu
sabia que se corresse naquela direcdo, desse por onde desse, chegaria ao inicio da
estrada e encontraria a Ford Transit.

Tropecei um par de vezes. Escalavrei os joelhos. Mas |a dei com o alcatrdo. O
chdo indicativo da civilizacdo. Olhei na presumivel direcdao do buraco e gritei uma
ultima vez pelo Téino. Nada. A carrinha estaria algures por ali. Estava seguro. Eu
lembrava-me. Naquela berma. Tinha quase a certeza. Tinha parado ali. Junto
daquele marco. Tinha quase. Estava nada. Voltei a cabeca para o topo da serra e
espremi os olhos em busca dos contornos da Praca de Touros ou da Capela. Quais
contornos? Uns quantos sobreiros e o vento. E o vazio do desespero a brincar com a

angustia. E o avesso de tudo o que era para ter corrido bem.
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Comecei a andar pela berma da estrada da serra, da estrada sem nome, em
direcdo a Vila. O sofrimento surge sempre onde antes existiu um plano. E com o
plano feito em estilhagcos ndao sabia o que fazer. Pensava em tudo o que tinha
acontecido e no Noé a sair da Arca. Em José a sair do pogo. No Daniel a sair da cova.
No Jonas a sair da baleia. Até em Lazaro a saltar da sepultura. Nao haveria mundo
sem eles. Sem eles a terra ndo teria continuado a rodar. Ndo desta forma. Se eles
conseguiram, porque ndo haveria o Téino de arranjar uma forma de sair do buraco.
Era isto. A esperan¢a a que me agarrava era composta por histérias ilustradas da
Biblia.

E a esperanca que nos pde tristes.

Cheguei a Vila atordoado.

Catatoénico de impoténcia, contornei o cemitério e desci em direcdo a linha
do comboio. Parei no meio da estrada. De maos nos bolsos. A admirar a luz dos
candeeiros que incidiam nas paredes caiadas. Na rua deserta que subia até a Igreja
da Orada. Toda a distancia reconhecivel aos olhos ia ficando mais transparente. E
atras daquela renda opaca desapareciam também os sons proprios da noite. Aos
poucos, a Vila dissolvia-se e eu deixava-me ir com ela, sem forgas suficientes para
recusar o que acontecia diante dos meus olhos.

N3ao conseguia explicar o que estava a acontecer. Um homem sé pode agir
porque desconhece. Porque ndo sabe tudo. Porque sé tem acesso a um lado do
conhecimento. E, com isso, se deve contentar.

Numa coisa estava certo. O meu encontro com o buraco mudara o rumo que
a vida levava, e a vida ali da terra, que bem vistas as coisas seguiam em paralelo e de
maos dadas em dire¢do aquilo que nomeamos como desaparecimento quando se
olha para a frente com lucidez.

Como o meu padrinho Jodo n3o voltou de Africa, eu talvez fosse aquele que
sobreviveu para contar a histéria. Esta.

A realidade é um cemitério de ilusdes.

Contar uma histdria é uma tarefa infinita.
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