
 
 

 

DIDASCÁLIA 

Álvaro Laborinho Lúcio 

 

Noite cálida. Luz ténue em toda a cena. Ao Centro Alto (CA), uma casa. Casa 

térrea, forrada a azulejo com desenho a amarelo baço e azul. Grande portão à 

esquerda. Porta de entrada ao centro. Duas janelas de cada lado. Segunda porta 

mais à direita, com janelão em obediência. À Esquerda Alta (EA), separada, uma 

placa identifica o lugar: Rua Dr. António Garção. 

Pela folha de sala, sabe-se que se chega ali, indo do Largo Alexandre 

Herculano, seguindo-se pela Rua Capitão Paes Falcato, cortando-se, à direita, para a 

Rua Miguel Bombarda, e logo à esquerda ao encontro, já, da casa. 

Ao Centro Baixo (CB), ou proscénio, de costas para o público, sentadas no 

chão, duas crianças: Hugh e Fanny. Paradas. Em posição de espera. 

É certo que as crianças não esperam. As crianças têm pouco para pôr dentro 

da espera. E enchem as esperas num instante.  

Hugh e Fanny sabiam dos «medos de Sousel». Ouviram contar aos serões, em 

suas casas. Há muito que «os moradores do monte de Álamo, próximo de Cano, 

ouviam a horas mortas da noite, umas palavras confusas seguidas de um grito 

rouco». E andavam assustados. 

Fanny e Hugh tinham segredos. Isso, sim. As crianças trocam esperas por 

segredos. E sabem encher os segredos como os grandes enchem as esperas. Sabiam, 

pois, da Biblioteca de António Garção. Enorme. E sabiam que uma biblioteca é o 

lugar onde as palavras se encontram. É por isso que há casas que falam. São as casas 

com biblioteca. Quem não sabe, foge delas, com medo. E é também por isso que, à 

noite, é raro encontrar quem passe pela rua Dr. António Garção, diante daquela casa 

que fala. 

Estavam agora ali, as crianças, com o seu segredo. 

Sabiam que António Garção, médico, tinha o consultório em casa. Na parte 

direita de quem a olha de frente. Naquela porta acrescentada, com janelão em 



 
 

 

obediência. E sabiam do esqueleto humano, inteiro, em pé, ao lado da secretária. 

Então, Hugh falou para Fanny: 

— Sabes que, de noite, o esqueleto deixa o consultório e vai para a Biblioteca? 

Vais ver que não é a casa que fala. Se calhar, é o esqueleto a ler, em voz alta. 

— Achas que são essas as palavras confusas que se ouvem no Monte do 

Álamo? – aventou Fanny. 

— Ninguém sabe. Mas as palavras do Monte têm de estar na Biblioteca. 

— E se fôssemos lá? Não passa aqui ninguém. 

Hugh hesitava. Temia que na casa se juntassem, pela noite dentro, os mortos 

que habitam as Antas e que fossem desses os berros que se ouviam no Monte de 

Álamo. Afinal, pensava ele, aquilo de chamarem à Torre do Álamo, Torre de Camões, 

só podia ter que ver com bibliotecas. E começou a estranhar o frio da noite. Mas, 

quando olhou, já Fanny trepava pela janela com vista para o consultório. E foi atrás 

dela. 

— Eina! Tanto livro! 

Sobre a mesa, no meio, muitos estavam abertos. 

— Olha! – disse Fanny – Há palavras novas escritas à mão, à roda das palavras 

dos livros. Devem ser as que andam por aí, por toda a casa. E que saltam para a rua, 

como nós saltámos para dentro. 

Hugh sabia das anotações escritas pelo médico em tudo o que lia. 

— Vê aqui – continuou ela – Vê aqui neste livro: 

«José Régio, a sua pequena pessoa física, era grande, muito grande, dos 

maiores do seu tempo, no espírito, na alma, na esfera moral, na força psíquica». 

— E neste! Queres ouvir? – disse ele: 

«O poeta João de Barros, que tem o culto das coisas belas, encontra no Povo 

o elemento dinâmico e básico da sua devoção pela vida». 

Fanny e Hugh sabiam que os mortos cantam e tocam e dizem poemas. E 

tinham a certeza de que eram esses que se ouviam no Monte do Álamo. E que eram 

esses que eles ouviam agora ali, na Grande Biblioteca de António Garção. E 



 
 

 

escutaram. 

Villaret dizia, do Régio, o Cântico Negro. 

Ali vivera com o pai, Frederico Augusto Villaret, médico como Garção, e 

guitarrista. Oriundos, todos, de Girona, na Catalunha. 

— Ouves? – perguntava Fanny – Ouves tocar? É uma guitarra. 

— Olha para eles, ali ao canto. Sabes quem é aquele, o mais alto? É médico 

também. Francisco Maria Roldão. 

— O que aplicou às crianças recém-nascidas a vacina contra a varíola? 

— Esse mesmo. E olha que salvou muitas de morrer. Também era homem de 

palavras. Como os outros, aqui, na tertúlia. O Manuel Gomes, o Jerónimo Gomes, 

grandes figuras canenses. 

— O Manuel foi aquele que correu mundo e lutou corajosamente pelos 

direitos dos nativos, não foi? 

— Gente de Cano, Fanny. Gente de Cano. 

— E aquela, quem é? 

— Essa é outra história. É Dona Aldonça Saltoa. 

— Saltoa? 

— Por parte do marido, que tinha Saltão de apelido. 

— E o que se sabe dela? 

— Isso, quem vier depois de nós que pergunte. 

— O que cantam eles agora? 

— É uma cantiga do povo. Desse povo de que fala João de Barros. Do povo, 

Fanny: 

 

«Alentejo não tem sombra 

Senão a que vem do céu». 

 

Discreto. Disfarçado atrás dos reposteiros, o esqueleto, atento, observava. 

Tinha muito que contar ao seu médico. E perguntas para lhe fazer: 



 
 

 

— Podem as crianças saber assim tanto, de tanta coisa? 

E ouviria António Garção responder: 

— Amigo! Não eram crianças. Não reparaste nos nomes? Eram apenas 

Palavras. Gente que habita os livros. E foi Poesia, o que ouviste. Era a nossa 

Biblioteca a falar. 

A luz torna-se progressivamente mais viva. É madrugada. A casa ilumina-se. 

Uma janela está agora aberta de par-em-par. Chega o povo, que enche a rua. 

Se houver 

Pano 

pode cair. 

 

 


